Языки на современном человечестве — это коготь на крыле птиц: ненужный остаток древности, коготь старины.
Одна из целей жизни — собирать воспоминания, с тем чтобы иметь возможность ими пользоваться и наслаждаться.
…
Грош у новейших господ
Выше стыда и закона;
Нынче тоскует лишь тот,
Кто не украл миллиона.
Бредит Америкой Русь,
К ней тяготея сердечно…
Шуйско-Ивановский гусь —
Американец?.. Конечно!
…
Не читая и не слушая поэтов, общество приговаривает себя к низшим видам артикуляции, таким, как у политика, торговца или шарлатана… Другими словами, оно лишается своего собственного эволюционного потенциала. Ибо то, что отличает нас от остального животного мира, это именно дар речи… Поэзия — не форма развлечения и, в определенном смысле, даже не вид искусства, а наша антропологическая, генетическая цель, наш эволюционный, лингвистический маяк
Глава 1. Никогда не разговаривайте с неизвестными
Отчего мы молчим? Неужели нам нечего сказать?.. Или неужели мы молчим оттого, что, мы не смеем говорить?.. Дома нет места свободной русской речи… Открытая, вольная речь — великое дело, без вольное речи — нет вольного человека. Недаром за нее люди дают жизнь, оставляют отечество, бросают достояние.
Открытое слово — торжественность признания, переход в действие…
Я провел мою жизнь в стране, где превосходно учатся красноречиво молчать — и где, конечно, нельзя было научиться свободно говорить.
Я знаете ли как губка: приеду в Россию и напиваюсь сколько могу. Потом жму себя. Иной раз пожмешь, — окажется напился недурно, — потечет, а другой раз выцедишь несколько капель.
Кто хочет понять писателя, тот должен пойти на его родину